初秋

九月还没有真正凉下来。

夜里总把睡觉拖到很晚。灯关了，手机也放下了，脑子里仍有一些无关紧要的念头来回走。

早晨闹钟响时，窗外已经很亮，我却像刚刚才睡着。

洗脸、化妆、换衣，去楼下点一杯咖啡，再站在路边等车。一切照常，只是身体里仿佛多出一小段时差，始终赶不上正在发生的这一天。

盛夏的时候不是这样。那时我很容易被什么点燃：一场临时的聚会，一句有趣的话，甚至路边突然响起的一首歌。如今那些事仍在发生，我也会笑，会应答，会同人坐在一起，只是热烈维持得越来越短。

点烟时，火苗在风里偏了一下，烟从指间缓慢升起，余暑仍贴在皮肤上。天气其实还是热的，我却已经很难像夏天那样相信，一整个夜晚都可以被随意挥霍。

下班回家的路，反而成了一天中最舒服的时刻。走出写字楼，混进过马路的人群，不必立刻回复谁，也不必对任何事情作出反应。脑子一点点空下来，脚却知道该往哪里走。

偶尔运气好，抬头能看见一片淡粉色的天，被两幢楼夹得窄窄的，像城市疏忽留下的一小块柔软。我会停下来，拍一张照片。可更多时候，等我想起抬头，天已经黑了，玻璃幕墙里只剩下灯，以及自己的影子。

照片拍下来以后，我总想发给谁。一顿并不好吃的晚饭，朋友群里的日常，路边一只停得很稳的鸟。我并不确定自己想念的是某一个人，还是那个可以随时开口、不必说明来意的时刻。

我并不缺少陪伴。可许多时候，我听见自己说话，看见自己跟着大家笑，心里却像站在稍远一点的地方。越是人声鼎沸，我越清楚地感觉到，自己并不真正身在其中。

回到楼下，我常常不急着上楼，还要去便利店绕一圈。明明没有什么要买，也会在亮得过分的货架之间慢慢地走。我并不是害怕独处，只是不愿意从人群一下子落进安静里。那间昼夜通明的便利店，恰好替我留出了一点缓冲。

直到实在找不到继续停留的理由，我才抱着一瓶水上楼。

输入密码，门锁发出短促的一声。房间里没有任何动静。我按亮所有的灯，打开排风扇，然后低头换鞋。

洗过澡，换上宽松的衣服，把音乐调到刚好能够听见。没有人需要我回应，也没有下一件事催促我完成。时间终于慢下来，按照我自己的速度，一点点经过。

若有人替我记得，黄昏曾经是什么颜色，便已经足够。

剩下的夜晚，我愿意完整地留给自己。