绿灯亮起以前

傍晚下过雨，路面把招牌的光拉得很长。我们坐在靠窗的位置，桌子小得放不下三个人的手，却刚好装得下那些迟到很久的话。

第一口很清，气泡在舌尖炸开。朋友说起最近换的工作，语气像在讲别人的故事。另一个人笑他，然后也承认自己并没有想象中那么确定。

我喜欢这种时刻。酒把句子放松了一点，却没有替我们说话。大家只是终于不必表现得已经想明白。

离开时，路口的绿灯正好亮起。谁都没有说下次什么时候见，只是自然地朝三个方向走。那一刻我忽然觉得，关系并不总要靠频繁证明。有些人久别重逢，仍然能坐回原来的位置。